如果拍照是目的，旅行是目的地，
什么才是风光摄影师要探索和追求的？
又是什么在前方引领和感召他们？
你们要追到什么时候？

在得知自己接下来的几天要跟随摄影师郭际老师一同进藏拍摄时，我脑海中再次泛起那个萦绕了很久的问题：如果拍照是目的，旅行是目的地，那拍照和旅行，什么才是风光摄影师要探索和追求的？
谈起郭际老师，摄影圈的人对他的名字并不陌生。以往很多人评价他“对摄影的执着近乎疯狂”。获得过摄影界最高成就奖——中国摄影金像奖的他，时至今日仍然这样拼，如此的执着又到底为了什么？

 

他把全部身心都投入到极致风光摄影中去：花大量时间去健身，保持足够的体力，为了能够去更高、更远、更不被涉足的地方；做大量的准备工作，为了应对极端恶劣的环境，寻找不为人知的风景；不计较投入时间和金钱，只为能亲身体会心灵与自然的碰撞；甚至在风险与未知面前，他也选择全力一搏，毫不退缩……
虽然我也是对风光摄影有着无比的热爱，也接触过不少国内顶尖的摄影师，但是能到他这样境界的，我还没见过几人。他这样的做法，包括我在内，很多人并不理解。
不记得是第几次进藏了，西藏这个地方有神奇的魅力，无论什么季节，来过多少次，都能有不一样的体会和感受。因为听说郭际老师又准备去探索新机位，出于绝对的信任，我决定跟随他一起去。
启程：为什么出发，要去哪里？
冷布冈日 国王峰
10月的西藏，已经开始有点冷。这里位于冈底斯山脉，是青藏高原南北重要地理分界线。“冈底斯”在藏语里代表“众山之王”。这里有一座不常被提及的山峰：冷布冈日（7095m）,它则可以称为“冈底斯之王”。
冷布冈日位于日喀则地区仲巴县和萨嘎县交界处，有101条冰川。冷布岗日是藏语的音译，意为“大臣雪山”。为什么叫“大臣”？藏地人说，就在离它不远处就是它的卫峰：国王峰。相传冷布岗日是国王峰的大臣管家，因此得名。
于是我们第一站的目的地，就是这座众山之王都在守卫着的神秘山峰——国王峰。
这是一座造型奇特的山峰，山体像被尖刀削过一样的锋利和挺拔，某些角度直上直下，就像一座金字塔。加上光影的变换，赋予了无穷的表现力。
而这里在地图上是没有明确路线的，即使有些人来过，大多数也是为了徒步，攀登，探险或者科考，真正为了摄影创作这里的摄影大咖目前还几乎没有。能找到的优秀摄影作品也寥寥无几。越是这样越是激起了郭际老师的兴趣，于是2021年专程两次进藏，想走到更近处，探索些不一样的摄影视角。

 

由于全程要在海拔5400米以上的地方徒步，而且我们要负重带着拍摄器材，对体力和毅力是巨大的考验。为了拍摄日出，我们凌晨五点就从萨嘎县城出发了，延219国道向仲巴方向行驶到如角乡。这一路上放眼望去，根本没有路，只有不清晰的几道车辙，也不知道是多久前留下的，更不知道会通往何方。10月份藏区的草地，植被都枯萎了，露出了深深浅浅的沙土和大大小小坚硬锋利的石头，那些石头远远望去并不大，但是开到近前就发现实在是太多，太锋利了。车子剧烈地颠簸，而我们已经这样行进了几十公里了，越往前越难走。我们甚至开始担心，即使车辆装备了越野专用轮胎，后面的路也未必扛得住这些尖锐的石头。但车行至此，别无他法，也只有小心前行。
远远望去，国王峰锋利的山尖划破长空，仿佛近在咫尺。我们一路驾车靠近，越到近前越能感受到这座六七千米的高峰所带来的压迫感。就在这时，前面一道山梁拦住了去路，看样子车也只能开到这里了。
因为这里本身就是无人区，没有居民没有路，甚至也没有卫星地图可以导航。此刻只有根据多年户外的经验，靠我们的脚步和眼睛去探索了。我和郭际老师准备轻装上阵，带上了拍摄器材，登山包里装了些必需品就出发了。

 

爬上山梁上向下看时我们才发现，通往山脚的方向简直就是一片乱石滩。而且都是锋利、巨大的、不规则、密布的乱石。高低起伏蜿蜒曲折，远远地伸向山脚。眼看着山就在眼前了，我们也开始兴奋起来，跃跃欲试，希望今天可以找到理想的机位。乱石滩实在是太难走了，上上下下高低不平，时而上坡要抓住石头攀爬，时而下坡又要小心翼翼地从石缝间走下去。由于刚才是我开车，所以为了驾驶方便并没有穿重装鞋，普通的户外鞋在这样的石堆中行走甚是吃力，一不小心就有扭伤的危险。而由于前期判断，路途没有太高坡度起伏，为了减轻负重，登山杖也留在了车里，没有任何辅助，在高山低氧的环境下徒步这么久之后，现在每走一步都是煎熬。还有20几米到达下一个垭口，眼看着垭口就在那里，但就是再也迈不动脚步。深深的无力感倾泻而出，一下子把我们冲击在地。我坐在石头上不停的大喘气。有一刻甚至觉得我真的走不动了。人在自然面前原本如此的渺小。国王峰凛冽坚毅的气魄，就像一个国王俯视着他的臣民。你想来征服，就要拿出你的诚意！
挑战：你在追寻什么？
外向的追寻 内向的探索
我们不能在这里停下，停下来等待我们的不仅是这次挑战的失败，还有生命的危险，稍作休整后，我们开始调整赶路的节奏，继续往前走。走着走着，仿佛世界开始安静，只听到风声呼呼地刮，脚步咯吱有节奏地响，自己的呼吸声愈发沉重。
在这里所有的声音都被放大，我开始可以听得见脑子里和心里的声音越发清晰和响亮。我的触感被无限放大，被埋藏和挤压的感受都被呈现和接纳。那一刻除了往前走，我什么也没想。可是却一下子想清楚了很多事情。我感受到被大自然的力量在治愈和滋养。难道这就是和自然产生对话的感觉？

 

人们历尽千辛万苦去拜见智者，寻访高人，但是有哪位智者和高人可以像山川河流一样见证过亿万年的变迁，经历过沧海桑田的磨难？如果山河有记忆，如果湖海有感知，那此刻，我站在这里，就是和亿万年的智慧进行无声的交流。问道山水，是大修为。
如此说来，我似乎明白了郭际老师不断地追寻和记录大山大河的原因，这种奇妙的交流，是向外界的追寻，也是向内心的探索。
你越去了解，越发现自己不够了解。又哪会去计较得失。
这个过程，没有尽头。

 

就这样走了四五个小时之后，我们发现了两处雪水融化形成的湖，清澈碧绿，眼睛都跟着感到清凉。我们决定就地停下来喘口气。这两个湖在我们走过乱石滩的山梁之前是看不到的。历尽艰辛过后果然有不同的风景。但那座明明就在眼前的雪山，却好像一直停在原地，丝毫没有与我们缩短距离。那一刻终于深刻地体会到什么是望山跑死马。我们俩又开始商量对策：前面到底还有多远？路况又是如何？

 

我们决定派无人机飞去高处探个究竟。
无人机越飞越高，越飞越远，但是飞了很久也并没有靠近国王峰多少，仿佛那座山有魔法，我们越是前进，它越是后退，就是不想让你靠太近。并且似乎越靠近山脚，风越大，无人机在大风里很难向前行进，设备一直在提示有风险不适合飞行。连无人机都飞不到，那我们俩的体力还能走到吗？我看了看郭际，他说，留点体力，我们返回吧。
我当然选择听他的。

 

带着遗憾我们决定撤离，判断了下方位后，开始联系留在车里的伙伴来接我们。由于他们在高处，我们在山间，在直线距离几公里外，我们能看见远处地平线上，我们的车子就停在那里，但是怎么招手也看不见，怎么呼喊也听不见，离得还是太远了。原路走回去已经没有体力了，继续等待，太阳又快下山了，迎接我们的将是昼夜巨大的温差和寒风，甚至还有可能是降雪。
我们尝试打电话给伙伴，但是信号不好没有打通。这里不得不感慨下我们国家的电信设施还是很强大的，即使在无人区，手机也是有信号的，只是会不稳定。许是冥冥之中的眷顾，一番努力后终于联系上了伙伴，但是我们所在的地方车子开不进来，我们只能继续再往前走。我们商定，共同往地势较缓的帕羊附近汇合，根据地形再想办法开车子进来接上我们。

 

几经周折，我们最终顺利归队补充体力。经历了八九个小时的徒步，天微亮时出发，归队时已是暮色。还好这一路有惊无险，带着收获，也带着遗憾。

 

目的地：为了旅行还是照片？
摄影是媒介
回来的路上我非常疲惫，同车的人也开始吸氧，谁也看不出来郭际老师已经60多岁了，却还像年轻人一样精力充沛。我们笑称，您前世该不是牦牛吧！
我忍不住想：如果仅仅是为了与自然交流，那旅行就好了，为什么还要冒险拍照呢？每次拼了命的去拍摄和记录，到底是为了什么？是为了旅途探索的过程，还是拍摄出来的结果？追求极致摄影的内驱力仅仅是为了这些照片吗？
郭际老师说，照片是我对这个世界的记录和表达，是基于我与自然沟通后的理解。自然每每都能让我震惊和惶恐，原来有那么多是人类想象不到和控制不了的，太多值得我去记录和传播。自然说给我听的，我要讲出来，我要用自己的理解，去讲给所有人。我需要一个媒介，就是摄影。
有人表达情感用歌声，有人记录历史用文字，我想把生态之美用摄影表达出来。当你有一天看到我的作品，和我所表达出来的东西产生了共鸣的时候，我想，我的目的就达到了。

 

“有一天我变成一座山，一条河，我会婉转地把我知道的讲述给你听。你想听就坐下来，不想听就踏着我向更高处攀登。你舀一瓢河水，愿我能补给你的背囊，洗掉你身上的尘土。 你只是路过也没关系，我就望着你远去的背影许下祝福，会有下一个人来到这里。 而我选择矗立在那里。矗立不是停下，是坚守。因为我有我的使命和归宿。
你看我们要去寻找的那座山，山就在那里，大步往前走吧。还远着呢！”